如今是千哭萬喚喚不歸,上天入地難尋覓

正是花謝花飛飛滿天的暮春, 在人生的大觀園裡,九十六歲的「寶哥哥」徐玉蘭先走一步,留下林妹妹「無人共把西廂讀」,留下無數觀眾「傷心不敢立花前」。

徐玉蘭△《紅樓夢》飾賈寶玉

1978年,一部雪藏了16年的越劇電影《紅樓夢》重見天日,上海36家影院24小時不間斷放映,北京的放映員凌晨下夜班時就看見不少觀眾排隊等着天亮買票。電影里的賈寶玉扮相併不頂好,演員年齡也不頂小,甫一張口,「天上掉下個林妹妹」,輕鬆明快,乾淨利落,配合蹦蹦跳跳的出場,儼然便是那十三四歲的怡紅公子。而哭靈時的「金玉良緣將我騙」,瘦弱身軀卻又能迸發出穿雲裂帛之聲,摧人心肝。

高音是越劇徐派唱腔極具辨識度的標籤。越劇唱腔多數都在中低音區徘徊,含蓄蘊藉有之,高昂激越則稍欠,這也是劇種天生陽剛不足,在特殊年代甚至被目為靡靡之音的原因之一。徐玉蘭自身音域寬廣,其他流派的高音極限在她的唱腔里只道尋常,因此樓上蓋樓的高音表現力、高低音間跌宕起伏的大跳,唱腔內蘊的充沛情感,是她奉獻給越劇最華美的聽覺盛宴。《紅樓夢》洞房一折,賈寶玉尚不知真相,念「林妹妹,今天是從古到今、天上人間」,尺調起腔「第一件稱心滿意的事」,「事」一字的高低音之差就有十三度,「心如燈花並蕊開」的興奮與歡喜隨之噴薄而出。

該劇於1962年7月被攝製成電影

《紅樓夢》電影截圖

1958年《紅樓夢》舞台首演,與此戲同時套排、先後獻演的是《北地王》。《北地王》雖然在非越迷中聲名遠不及《紅樓夢》,但劉諶和賈寶玉卻是徐派藝術的雙峰並峙。其中「哭祖廟」一折,板式眾多,唱做繁重,為表現劉諶亡國的壯懷激烈,還吸收了京劇的高撥子,大大拓展了弦下調的表演張力。1960年周總理看過此戲,評價曰:「誰說越劇軟綿綿的,徐玉蘭的哭祖廟就很高亢壯烈。」

對越劇刻板印象的軟綿綿,除了曲調的宛轉悠揚,與其主要從女性角度表現兒女情長也不無關係。越劇托生於嵊溪的田間地頭,壯大於滬上的十里洋場,演員逐漸由男班轉為全女班,又適逢女性觀眾大量湧入劇場,其在性別立場上迥異於其時已致甚至已過成熟期的京、昆,天然地帶着抨擊「封建」禮教的基因。但這種抨擊或者控訴,僅限於家庭生活,無論是古裝戲《碧玉簪》《淚灑相思地》,還是時裝戲《一縷麻》《秋海棠》,無論結局或喜或悲,各異的故事肌理下都共享着妾身得靠的閨門筋骨。比如徐派藝術早期代表作《是我錯》,創排於1945年,主體還是四工調,一個大甩腔已初見徐派崢嶸。而「千錯萬錯是我錯」,一葉障目的丈夫向富於道德的妻子真真切切認錯,也使得人物可親可愛,觀眾看得如痴如狂。

而越劇在題材上的變革性拓寬,並非是其發展史上具有里程碑意義的《祥林嫂》——這戲仍是籲求婦女的解放,而正是上世紀50年代中期雲華劇團排演、改編的《南冠草》,芳華劇團編排的《屈原》,以及玉蘭劇團改編的《北地王》等一批新編歷史劇。「英雄」第一次大面積替代「兒女」成為戲核,「天問」「哭祖廟」大段唱段所抒情的,不再是「我為他」,而是報國無門的「我為它」,凸顯了強烈的主體認知。

《北地王》飾劉諶

新中國之新,婦女政治和社會地位提高,主體自覺也隨之高漲,這都是應有之義。這不僅表現在作品上,也表現在生活中。上世紀50年代初期,玉蘭劇團唱越劇的「上海小姐」參了軍,還到抗美援朝的前線慰問官兵。而獲知朝鮮傳統故事《春香傳》並改編為越劇,將之打磨為徐王流派的重要代表作,正是她們行萬里路的美好回報。

《春香傳》飾李夢龍

《春香傳》的夢龍與春香、《紅樓夢》的寶哥哥與林妹妹、《追魚》的張珍與鯉魚精、《西園記》的張繼華與王玉真,徐玉蘭與王文娟從1948年開始長達半世紀的攜手,為觀眾留下了許多伉儷情深的舞台故事。徐派唱腔華美高亢,王派唱腔質樸流暢,對唱、合唱張弛有度、交相輝映。大抵除了《紅樓夢》,徐派的小生形象因為音色的加成,多帶傲嬌自持的大男子氣,王文娟又是出名的性格演員,所扮演人物的底色都有一股韌勁兒,這樣的配對頗有點兒相生相剋的意味。即便到了徐老高足金美芳和王老合作《孟麗君》,小皇帝的狡黠驕矜,孟麗君的智慧隱忍,也都是一等一的出彩。

1959年8月在電影《追魚》中演張珍

徐老是幸運的。她藝術巔峰時期拍攝了《紅樓夢》《追魚》兩部電影,「文革」後身體恢復得宜,嗓音不減當年,又錄製了《西園記》及藝術集錦的電視片。這樣能最大限度保證質量、保持特色的影像資料流傳,在同輩的越劇十姐妹中,基本是獨一份兒。

但徐老和她的姐妹們一樣,並沒有一位能全面繼承甚至超越自己的傳人,她所期冀的流派應該流動起來,似乎也只是從大河分成了各股細流,難以再現這一輩人的江聲浩蕩。尤其徐派唱腔對於學習者嗓音天賦以及練習的勤勉、情感的投入要求甚高,不乏曾經驚艷的人才,卻也很難保持像徐老這樣長的「花期」。因此徐老的故去,真真令人哀嘆:「如今是千哭萬喚喚不歸,上天入地難尋覓。」

「月殿神仙歸洞天,此地空餘楊柳煙。」雨水時節范瑞娟離世,穀雨前徐玉蘭走了,這個春天對於越劇迷而言,真的是太殘酷了。喜歡成熟藝術和藝術成熟的名家,約莫都免不了忍受偶像一個一個離世的痛苦。要消解這種痛苦,無非是看着該種藝術的後起之秀繼承和發展前輩的精神。畢竟比之更古老的京、昆,越劇流派創始人留下的資料夠多,而前人和後人的距離,並沒有「粉牆兒高似青天」。如果連功夫都不肯下,又怎禁得粉絲的意馬心猿。

文| 解三酲

圖| 上海越劇院官方微信

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

往期精選


想在手機閱讀更多歷史文化資訊?
下載【GigCasa 激趣網】手機應用Android版 iPhone版
分享到Facebook

熱門文章

GigCasa 激趣網為準爸媽而設的App

重要聲明:本網站是以即時上載文章的方式運作,本站對所有文章的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。而一切文章內容只代表發文者個人意見,並非本網站之立場,用戶不應信賴內容,並應自行判斷內容之真實性。發文者擁有在 GigCasa 激趣網 張貼的文章。 由於本站是受到「即時發表」運作方式所規限,故不能完全監察所有即時文章,若讀者發現有留言出現問題,請聯絡我們。本站有權刪除任何留言及拒絕任何人士發文,同時亦有不刪除文章的權利。切勿撰寫粗言穢語、誹謗、渲染色情暴力或人身攻擊的言論,敬請自律。本網站保留一切法律權利。